মা-টি
–সুমিত মোদক

এখনও কিছুটা মাটি আছে;
আছে উঠান…
সে কারণে হয়তো মাটির মানুষ খুঁজি;

মাটির হাঁড়িতে ভাত ফুটলে ঘ্রাণ ওঠে হৃদয়ে;
জেগে ওঠে পূর্ণিমার চাঁদ,
বনজ্যোৎস্না;

গভীর ঘুম ভেঙে উঠে আসে কঠিনতম সময়;
প্রতিচ্ছবির সামনে দাঁড়িয়ে দেখে নেয় নিজেকে;
তার পর খুঁজে নিতে চায় প্রথম সকাল;

এতো দিনে মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলেছে প্রজন্ম;
নতুন করে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে;
কিন্তু, সভ্যতার পলেস্তারা খসে খসে পড়ে;

ধানের গোলায় এসে বসে লক্ষ্মীপেঁচা;
প্রদীপ জ্বলে তুলসী মঞ্চে…
মা, ডাক দেয় – খোকা…
খিড়কির দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে
এক শীতল বাতাস;

আটচালা থেকে লালন সাঁইয়ের গান
ভেসে এলে,
উঠান জুড়ে খেলা করে ভবিষ্যতে স্বপ্ন;

খোকা ফিরে এসেছে মাটির উঠানে।